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Stiu strazi pe care intri plin durere si care te fac sa mai suferi un pic...

Léon-Paul Fargue

In fond, intriga e una singurd: lucrurile nu sunt asa cum par.

Jim Thompson






Primul cadavru avea o infatisare stranie: chipul parea supt din
interior. Obrajii, Inmarmuriti, lasau sa se ghiceasca prin transparenta
lor zone de umbra, pungi apoase, pietricele negre. Buzele, de un gri
molatec, spanzurau. Limba, care atarna pe langa coltul gurii, era
coapta. Mortul fixa cu privirea crapaturile tavanului, traversate de
muluri saracicioase. Zgribulit pe plintd, omul era vag mumificat,
inghetat de durere, cu genunchii stransi la piept. Vedea lucruri pe
care eu nu le vedeam. Apartamentul mizerabil mustea de umezeala.
Ici colo, pe unde se scorojise tencuiala se vedeau sipcile, in grosimea
zidului. Pe geam se zareau copaci zgribuliti, apoi o strada dreapta si
In pantd, cu murdéarii care se scurgeau in rigold. Plutea un miros fad
de sange, mascat din cand in cand de duhoarea celui ars. Sétubal,
comisarul, era nervos. Isi freca obrazul de parca l-ar fi palmuit o
fantoma. Fara sa priveascé pe cineva anume, spuse:

— Ar trebui sa aranjam asta discret.

Era 25 noimenbrie 2003, si data figura in rapoartele preliminare.

Deasupra unui cimin de marmura falsa in care erau ingramadite
chistoace si buciti de foita de aluminiu, atarna stramb un crucifix.
Crucificatul, sub coroana sa de spini, era furios. Si eu. lisus privea
spre cealaltd usa, unde alte doua cadavre erau asezate in fotolii
desfundate. Un roscovan, cu ochii dati peste cap, cu privirea laptoasa
si bratele atarnand parea ca implora o existenta suportabild. Ce
asteapta de fapt? Ar fi in stare sa astepte pana la sfarsitul vremurilor.
Pe genunchi avea o seringi. Aproape de el, o tandra cu parul deco-
lorat ranjea. Bluza 1i era ridicatd pana la axile dezvelindu-i burta alba.
Chipul acrit de greutitile vietii, era incadrat de mese vopsite cu hena.
Murise zambind cu mila. Pe podeaua putreda, trei seringi se rosto-
goliserd langa o cutie de trabucuri. Legistul umbla de colo colo. Era
unul dintre zbirii lui Bonacieux, medicul sef. Sétubal deschise cutia:
induntru, un ghemotoc de vata, doua lamai, o brichetd buna de arun-
cat, doua ligurite innegrite.
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Am stat o clipa in fata ferestrei. Lumina de noiembrie alungea
umbrele. Cineva ardea niste pneuri care addugau un miros acru la
atmosfera vascoasi a incaperii.

— E dezgustitor, sd mori asa.

Era Rector, politistul de proximitate. El, metisul vaccinat impotriva
a tot si a toate, palea. M-am intors spre el.

— Asa spui de fiecare data.

— Da, dar de fiecare data e mai rau. R

Apoi a tacut. Isi rodea unghiile. Era modul lui de a se revolta. Inte-
legeam ce simtea. Era satul de aceastd lume de albi. Sétubal, cu maini-
le la spate, parea cé deja isi compune raportul in minte, cu o grija
birocratica.

Mortii din fotolii sdngeraserd mult. Roscatul si insotitoarea sa
lasasera pe parchet un strat gros, lipicios, deja uscat pe alocuri. Locul
mirosea a sardcie, abandon, jeg. O fotografie inrdmata zacea pe jos.
In urma ei, pe perete, un patrat de tapet decolorat. Pe bucata de carton
se ghicea un cuplu, in ziua nuntii, in fata unui fotograf de provincie.
Era o fericire veche, de care nimeni nu-si mai amintea.

Rector se apropie de fotolii. In spatele lui, jandarmul Frémiet ezita.

Cadavrele nu mai aveau palme, taiate de la incheitura pumnului,
iar membrele atarnau de o parte si de alta sprijinte de bratele fotoliilor.

— Pe deasupra, 1-a méacelarit... mai apuca sa spuna Frémiet, inain-
te de a intoarce capul ca sa vomite.

Mortii suferisera. Li se decupaser rotulele. Rector se intoarse in
prima camera sl se sprijini cu spatele de camin. Comisarul calcase
in sange: télpile pantofilor sai Richelieu capatasera franjuri de un
rosu care batea spre negru. Celalalt inspector, Galichat, preferase sa
rdmand jos pentru a-si fuma a mia tigara din acea zi.

Am privit primul cadavru. Intins pe jos, incid avea mainile si
rotulele. Comisarul se intoarse spre Rector.

— Ma intreb ce s-o fi intAmplat cu dsta. Ce crezi, Rector?

— Supradoza, probabil. Avea un anturaj prost, asta-i tot. De altfel,
ce importanta are. Nu stiu daca sunteti la curent, comisare, dar se
spune ca nu e deloc sigur, cartierul.

— Nu am nevoie de astfel de remarci de la tine, Rector.

Sétubal, enervat, relua:

— S, el bine, chiar are importanta.
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Plutea in acest mic imobil din strada Myrha un parfum dulceag
de tamaie. Asadar, infernul mirosea a tdmaie? Nimeni nu-mi spusese
nimic despre asta. In fatd, un macelar halal vindea capete de oaie,
ordonate cu grija, cu fruntea si cu ochii intorsi catre Barbes. Se auzea
un zgomot vag de masini: autobuze, camioane, maraitul metroului,
o intreaga hula care venea dinspre bulevard, acolo, unde calatorii
asteptau sa urce, cu serviete sub brat, alituri de fete cu aer absent.
Un afis sfasiat — ,Votati pentru primarul Berduis“ — zacea in
rigola. R

Frémiet, alb ca ceara, se sterse la gura. Isi daduse jos casca.

Cu ajutorul unei pagini din Parisien, culese de pe jos — ,,Sarkozy:
toleranta zero“ — am ridicat un uscator de par cromat. Comutatorul
ramasese la pozitia ,heat max“. O bucata de piele era lipita de grilajul
micut. [-am atras atentia lui Rector:

— Cei doi de colo au incercat sa isi resusciteze amicul facandu-i
respiratie artificiala cu asta. Uite, asta e pielea de pe buze.

Rector se apropie, privi buzele mortului. Intreba:

— Cum asa?

— Iti amintesti, cand erai pusti, cu siguranta dezlipeai timbre de
pe plicuri cu uscatorul mamei tale...

— Inceteazi, Max. Mama nu avea uscator de par.

— Ma rog, sa zicem ca ar fi avut unul. La scoala, tu...

— Da, da. Sper cd nu ai de gand s ne reciti acum Iliada si Odiseea?

Era prost dispus, prietenul meu inspectorul. Am incercat sa fac
un rezumat:

— Cei doi de colo, cand au viazut cd e supradozi, i-au lipit usca-
torul de buze, ca sa-1 ventileze plamanii. Dar, s-ar zice ci nu a mers.

— Doar i-au ars gatul.

— Da. Si nu numai.

Am intors cadavrul deja rigid. Ramase intins pe o parte, dezvelind
0 mica rana in piept. Un glont terminase treaba.

Se asternu linistea. Se mai auzea doar Rector cum isi rodea
unghiile.

Legistul ne chema. In canalul de scurgere din baie, descoperisera
rotulele. Erau patru. Palmele disparusera.
Oamenii de Sare trecusera pe acolo.



Sunt sobolani in pereti. Sunt acolo, rod, hohotesc, danseaza,
mananca peretele, stiu asta. In cartierul meu sunt peste tot: in rigole,
noaptea. In pubele, seara. La Etoile d'Orient, hotelul din coltul strazii
Philippe-de-Girard, in spate la SoloPrix, toaté ziua. Pentru cinci euro
pe noapte, ai dreptul la un tapet care se dezlipeste, la asternuturi
festonate cu jeg si la sobolani care razuie. Rattus rattus a colonizat
de asemenea bistroul de jos, Idéal Bar, in care batranei ce vorbesc
prost franceza joaca domino toata siptamana, tot anul si vor juca tot
mileniul, poate. Cand ridici un cos, in piata Olive, gasesti un sobolan.
Cand calci intr-o balta, aproape de biserica Sainte-Jeanne-d’Arc cea
cu vitraliile sparte, sobolanii o 1au la sanitoasa. Cand comanzi un
chop suey intr-un restaurant vietnamez, pe strada Pajol, aproape de
fostul depozit al SNCF, primesti probabil un sobolan. Si atentie, fara
indoiala, e mai bun decat omul.

Sunt deja patru ani de cand locuiesc pe strada Doudeauville,
aproape de poarta la Chapelle. Vad urmele bombei care a decapitat
imobilul din strada Marcadet, in 1944.

Intrezaresc santurile ficute de Bertha cea Grasa, in 1917, cu
obuzele sale de opt sute de kilograme la patru sute de metri pe
secunda. Observ o rasucire a benzii de la scara rulanti, la statia
Marx-Dormoy: mai devreme sau mai tarziu, un trecator va ramane
aici fara un picior. Masor din ochi acoperisul unei casute din veci-
nitatea opticianului, si stiu ca acoperisul, deja concav, dateaza din
1895; intr-o zi 11 va cadea opticianului in cap. E meseria mea s vad.
Restul nu intra la socoteala: seringile de pe jos, care ii scandalizeaza
pe portari, nu méa privesc. Dealerii o ard in jurul kioscului de ziare,
dar ce conteaza? Oamenii cumsecade semneazi petitii pentru a curata
cartierul, cu FN in spate, dar eu imi vad de drum. M-am specializat
in riscuri industriale. Catastrofele istorice tin de alt serviciu.

Sunt chemat cand a are loc un accident: decriptez fortele care s-au
exercitat asupra unei barne metalice, ca sd o faca sa cedeze. Barna,
in cidere, a ucis un muncitor ce aranja o saiba, in uzina Saint-Placier,
un mecanic de precizie. Mi se cere si expertizez dala de beton de la
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Solo Prix, care s-a prabusit peste doudzeci de clienti la raionul de
prajituri si ciocolatd, intr-o zi ploioasa. Au fost doudzeci si opt de morti,
cranii sparte, gaturi rupte, socuri cardiace sau sufocare sub darama-
turi. Apa umpluse peticul de gradina, de pe acoperis. Copacii orna-
mentali, conform arhitectului, erau necesari pentru a atrage clientii.

Eu vad.

Asa, vad si sobolanii. ,Domnu’ Max!“ ma striga clientii. Domnu’
Max a inteles: lasa capul in jos, iar s-a intamplat o oroare. Louis
Arbessier, un gras scund care miroase a formol si a unguente, ma
suna: ,Domnul Mpétigo, fiti dragut, mergeti la numarul 23, Strada
de I’ Arrivée. A fost un incendiu. Haideti, haideti. Cei de la asigurari
vor sa stie... Treceti pe la birou sa luati dosarul, domnu’ Mpétigo,
sunteti dragut? In conditiile obisnuite, desigur.“ Ma duc. El imi da
dosarele si merg pe strada Arrivée, cu fiolele mele, clestii, calcu-
latoarele, un Dell Inspiration de 1,4 gigaherti, un Speed Speed cu
modul de comunicare cu infrarosii. Privesc, ating, adulmec, imi consult
calculatorul, compar, citesc documentatia, caut in baza de date, exa-
minez planurile cadastrale si ma intristez. Pentru ca incendiul nu
vine din senin. El a fost provocat. Asigurarea e retrasa. Asigurarea
il plateste pe Arbesier, patronul de la Risques Expertise, care ma
plateste la randul lui pe mine. Eu il platesc pe Carlos Campionul,
proprietarul apartamentului meu, si care pentru mine e la fel
anonim ca EDF sau PTT. Mi se spune ci duminica merge la slujba.
Primeste banii pe chirie lunea.

Cand au venit sticletii dupa mine, ca sa-1 insotesc pe strada Myrha,
nu erau prea amabili. Cu Frémiet grasanul in spatele lui, Galichat
cel slabanog si sur, batuse la usa mea. Nici n-am deschis bine ci mi-a
si ordonat;:

— Trei‘ sa veniti Pétigo. Comisarul va cheama.

— Mpétigo.

— Totuna. Hai, mergem.

Nu-mi placea tonul. Nu-mi placea Galichat. Inspectorul parea tot
timpul intors pe dos.

— Ce vrea, comisarul?

— O sa-1 intrebati personal. Are motivele lui, nu credeti?

Zambetul 11 era la fel de taios ca o lama.

— Are motivele lui, inspectore, ca si merg, iar eu le am pe ale mele,
ca si raman acasa. Fie imi spuneti despre ce e vorba, fie mergeti sa
fumati Gitanes in alta parte. R

Ma privi de parca era gata s ma arunce la mititica. Il lasasem
in prag. Trase indelung din tutunul negru si se spuse resemnat;:
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— Doua lucruri. Un triplu omicid, intr-una din casele pe care le-ati
expertizat, o ruina de pe strada Myrha. Comisarul crede ca ati putea
vedea chestil. Dupa cum am spus, are motivele lui.

Ma gandeam. Cartierul, de ceva timp, era in fierbere. Sarbi, croati,
polonezi, turci, vietnamezi misunau. Pe cand stateam acolo, nemiscat,
Galichat adauga evaziv:

— Cadavrele sunt compromise.

L-am urmat.

In cartier, cAnd sunt ciutat, reactia e mereu aceeasi: 1 cautati
pe Max Mpétigo? Ce s-a intamplat? Daca cel care ma cauta insista,
urmeaza si fisa de identitate: ,Mpétigo? Tipul un pic negru, un pic
chinez, prost barbierit, tacut? Il gasiti pe la Idéal Bar, intrebati-1 pe
Amar, patronul.“ Am o calitate. O anume indiferenta. Ca si Amar.
Am facut rost de ea luptandu-ma cu viata; Amar a dobandit-o fre-
cand paharele. Amar ben-Sahraoui si Max Mpétigo, aceeasi lupta.
LAmar, o cafea, te rog“. Isi ridici mesa de pe fruntea plesuva, isi sterge
mainile cu o carpid de o culoare indoielnica si imi serveste o cafea
neagra ca noaptea.

Uneori, Amar lasa deschisa usa din spate. Atunci, in spatele
flipper-ului, se poate vedea o gradinita. O biata gradinita: trei tufe
de iarba, un castan meschin, cosuri de nuiele care se descompun,
partea din fata a unei caroserii, uitate acolo dintotdeauna. Mai sunt
niste casete de otel marcate ,Kriegsmarine“. Dar cafeaua, la Idéal
Bar e buna. E servita in pahare.

— Salut Amar. Ar trebui sa-ti deschizi un restaurant, ti-am spus-o
de mii de ori.

— De mii de or1, da, Max. Ce e cu paharul meu?

— Nimic. Nu e nimic cu paharul tau.

— Mi s-a parut ca priveai paharul, Max.

— E verde. Paharul tau e verde.

Schiteaza un zambet imbunat, repeta ,verde... siincepe din nou
sd lustruiasca tejgheaua. In curte, o data pe an, in decembrie, la
sfarsitul ramadanului, Amar scobeste o groapa, pune o oaie la fript,
invita jumatate de cartier. Lumea se aseaza pe aripile caroseriei si
pe casetele Kriegsmarine. Toti anonimii, skaterii, aurolacii, infome-
tatii, toti fratii mei vin sa méanance.

— Nu mai e mult, hm? Oaia? Frige cafeaua ta, Amar!

— Da, nu mai e mult timp. Cand te intorci poti s iei niste paine,
Max? Iti dau banii. Cu seminte de mac, stii tu.



