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Øtiu stræzi pe care intri plin durere øi care te fac sæ mai suferi un pic… 
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În fond, intriga e una singuræ: lucrurile nu sunt aøa cum par.
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Primul cadavru avea o înfæfliøare stranie: chipul pærea supt din
interior. Obrajii, înmærmurifli, læsau sæ se ghiceascæ prin transparenfla
lor zone de umbræ, pungi apoase, pietricele negre. Buzele, de un gri
molatec, spânzurau. Limba, care atârna pe lângæ colflul gurii, era
coaptæ. Mortul fixa cu privirea cræpæturile tavanului, traversate de
muluri særæcæcioase. Zgribulit pe plintæ, omul era vag mumificat,
îngheflat de durere, cu genunchii strânøi la piept. Vedea lucruri pe
care eu nu le vedeam. Apartamentul mizerabil mustea de umezealæ.
Ici colo, pe unde se scorojise tencuiala se vedeau øipcile, în grosimea
zidului. Pe geam se zæreau copaci zgribulifli, apoi o stradæ dreaptæ øi
în pantæ, cu murdærii care se scurgeau în rigolæ. Plutea un miros fad
de sânge, mascat din când în când de duhoarea celui ars. Sétubal,
comisarul, era nervos. Îøi freca obrazul de parcæ l°ar fi pælmuit o
fantomæ. Færæ sæ priveascæ pe cineva anume, spuse:

— Ar trebui sæ aranjæm asta discret.
Era 25 noimenbrie 2003, øi data figura în rapoartele preliminare.

Deasupra unui cæmin de marmuræ falsæ în care erau îngræmædite
chiøtoace øi bucæfli de foiflæ de aluminiu, atârna strâmb un crucifix.
Crucificatul, sub coroana sa de spini, era furios. Øi eu. Iisus privea
spre cealaltæ uøæ, unde alte douæ cadavre erau aøezate în fotolii
desfundate. Un roøcovan, cu ochii dafli peste cap, cu privirea læptoasæ
øi braflele atârnând pærea cæ implora o existenflæ suportabilæ. Ce
aøteaptæ de fapt? Ar fi în stare sæ aøtepte pânæ la sfârøitul vremurilor.
Pe genunchi avea o seringæ. Aproape de el, o tânæræ cu pærul deco-
lorat rânjea. Bluza îi era ridicatæ pânæ la axile dezvelindu°i burta albæ.
Chipul acrit de greutæflile vieflii, era încadrat de meøe vopsite cu hena.
Murise zâmbind cu milæ. Pe podeaua putredæ, trei seringi se rosto-
goliseræ lângæ o cutie de trabucuri. Legistul umbla de colo colo. Era
unul dintre zbirii lui Bonacieux, medicul øef. Sétubal deschise cutia:
înæuntru, un ghemotoc de vatæ, douæ læmâi, o brichetæ bunæ de arun-
cat, douæ ligurifle înnegrite.



Am stat o clipæ în fafla ferestrei. Lumina de noiembrie alungea
umbrele. Cineva ardea niøte pneuri care adæugau un miros acru la
atmosfera vâscoasæ a încæperii. 

— E dezgustætor, sæ mori aøa.
Era Rector, poliflistul de proximitate. El, metisul vaccinat împotriva

a tot øi a toate, pælea. M°am întors spre el.
— Aøa spui de fiecare datæ.
— Da, dar de fiecare datæ e mai ræu.
Apoi a tæcut. Îøi rodea unghiile. Era modul lui de a se revolta. Înfle-

legeam ce simflea. Era sætul de aceastæ lume de albi. Sétubal, cu mâini-
le la spate, pærea cæ deja îøi compune raportul în minte, cu o grijæ
birocraticæ.

Morflii din fotolii sângeraseræ mult. Roøcatul øi însoflitoarea sa
læsaseræ pe parchet un strat gros, lipicios, deja uscat pe alocuri. Locul
mirosea a særæcie, abandon, jeg. O fotografie înræmatæ zæcea pe jos.
În urma ei, pe perete, un pætrat de tapet decolorat. Pe bucata de carton
se ghicea un cuplu, în ziua nunflii, în fafla unui fotograf de provincie.
Era o fericire veche, de care nimeni nu°øi mai amintea.

Rector se apropie de fotolii. În spatele lui, jandarmul Frémiet ezita.
Cadavrele nu mai aveau palme, tæiate de la încheitura pumnului,

iar membrele atârnau de o parte øi de alta sprijinte de braflele fotoliilor.
— Pe deasupra, i°a mæcelarit… mai apucæ sæ spunæ Frémiet, înain-

te de a întoarce capul ca sæ vomite.
Morflii suferiseræ. Li se decupaseræ rotulele. Rector se întoarse în

prima cameræ øi se sprijini cu spatele de cæmin. Comisarul cælcase
în sânge: tælpile pantofilor sæi Richelieu cæpætaseræ franjuri de un
roøu care bætea spre negru. Celælalt inspector, Galichat, preferase sæ
ræmânæ jos pentru a°øi fuma a mia fligaræ din acea zi.

Am privit primul cadavru. Întins pe jos, încæ avea mâinile øi
rotulele. Comisarul se întoarse spre Rector.

— Mæ întreb ce s°o fi întâmplat cu æsta. Ce crezi, Rector?
— Supradozæ, probabil. Avea un anturaj prost, asta°i tot. De altfel,

ce importanflæ are. Nu øtiu dacæ suntefli la curent, comisare, dar se
spune cæ nu e deloc sigur, cartierul.

— Nu am nevoie de astfel de remarci de la tine, Rector. 
Sétubal, enervat, reluæ:
— Øi, ei bine, chiar are importanflæ.

8 FRANÇOIS FORESTIER



Plutea în acest mic imobil din strada Myrha un parfum dulceag
de tæmâie. Aøadar, infernul mirosea a tæmâie? Nimeni nu°mi spusese
nimic despre asta. În faflæ, un mæcelar halal vindea capete de oaie,
ordonate cu grijæ, cu fruntea øi cu ochii întorøi cætre Barbès. Se auzea
un zgomot vag de maøini: autobuze, camioane, mârâitul metroului,
o întreagæ hulæ care venea dinspre bulevard, acolo, unde cælætorii
aøteptau sæ urce, cu serviete sub brafl, alæturi de fete cu aer absent.
Un afiø sfâøiat — „Votafli pentru primarul Berduis“ — zæcea în
rigolæ.

Frémiet, alb ca ceara, se øterse la guræ. Îøi dæduse jos casca.

Cu ajutorul unei pagini din Parisien, culese de pe jos — „Sarkozy:
toleranflæ zero“ — am ridicat un uscætor de pær cromat. Comutatorul
ræmæsese la poziflia „heat max“. O bucatæ de piele era lipitæ de grilajul
micufl. I°am atras atenflia lui Rector:

— Cei doi de colo au încercat sæ îøi resusciteze amicul fæcându°i
respiraflie artificialæ cu asta. Uite, asta e pielea de pe buze. 

Rector se apropie, privi buzele mortului. Întrebæ:
— Cum aøa?
— Îfli aminteøti, când erai puøti, cu siguranflæ dezlipeai timbre de

pe plicuri cu uscætorul mamei tale… 
— Înceteazæ, Max. Mama nu avea uscætor de pær.
— Mæ rog, sæ zicem cæ ar fi avut unul. La øcoalæ, tu… 
— Da, da. Sper cæ nu ai de gând sæ ne recifli acum Iliada øi Odiseea?
Era prost dispus, prietenul meu inspectorul. Am încercat sæ fac

un rezumat:
— Cei doi de colo, când au væzut cæ e supradozæ, i-au lipit uscæ-

torul de buze, ca sæ°i ventileze plæmânii. Dar, s°ar zice cæ nu a mers.
— Doar i°au ars gâtul.
— Da. Øi nu numai.
Am întors cadavrul deja rigid. Ræmase întins pe o parte, dezvelind

o micæ ranæ în piept. Un glonfl terminase treaba.
Se aøternu liniøtea. Se mai auzea doar Rector cum îøi rodea

unghiile.

Legistul ne chemæ. În canalul de scurgere din baie, descoperiseræ
rotulele. Erau patru. Palmele dispæruseræ.

Oamenii de Sare trecuseræ pe acolo. 
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Sunt øobolani în perefli. Sunt acolo, rod, hohotesc, danseazæ,
mænâncæ peretele, øtiu asta. În cartierul meu sunt peste tot: în rigole,
noaptea. În pubele, seara. La Étoile d’Orient, hotelul din colflul stræzii
Philippe°de°Girard, în spate la SoloPrix, toatæ ziua. Pentru cinci euro
pe noapte, ai dreptul la un tapet care se dezlipeøte, la aøternuturi
festonate cu jeg øi la øobolani care ræzuie. Rattus rattus a colonizat
de asemenea bistroul de jos, Idéal Bar, în care bætrânei ce vorbesc
prost franceza joacæ domino toatæ sæptæmâna, tot anul øi vor juca tot
mileniul, poate. Când ridici un coø, în piafla Olive, gæseøti un øobolan.
Când calci într°o baltæ, aproape de biserica Sainte°Jeanne°d’Arc cea
cu vitraliile sparte, øobolanii o iau la sænætoasa. Când comanzi un
chop suey într°un restaurant vietnamez, pe strada Pajol, aproape de
fostul depozit al SNCF, primeøti probabil un øobolan. Øi atenflie, færæ
îndoialæ, e mai bun decât omul. 

Sunt deja patru ani de când locuiesc pe strada Doudeauville,
aproape de poarta la Chapelle. Væd urmele bombei care a decapitat
imobilul din strada Marcadet, în 1944. 

Întrezæresc øanflurile fæcute de Bertha cea Grasæ, în 1917, cu
obuzele sale de opt sute de kilograme la patru sute de metri pe
secundæ. Observ o ræsucire a benzii de la scara rulantæ, la staflia
Marx°Dormoy: mai devreme sau mai târziu, un trecætor va ræmâne
aici færæ un picior. Mæsor din ochi acoperiøul unei cæsufle din veci-
nætatea opticianului, øi øtiu cæ acoperiøul, deja concav, dateazæ din
1895; într°o zi îi va cædea opticianului în cap. E meseria mea sæ væd.
Restul nu intræ la socotealæ: seringile de pe jos, care îi scandalizeazæ
pe portari, nu mæ privesc. Dealerii o ard în jurul kioscului de ziare,
dar ce conteazæ? Oamenii cumsecade semneazæ petiflii pentru a curæfla
cartierul, cu FN în spate, dar eu îmi væd de drum. M°am specializat
în riscuri industriale. Catastrofele istorice flin de alt serviciu. 

Sunt chemat când a are loc un accident: decriptez forflele care s°au
exercitat asupra unei bârne metalice, ca sæ o facæ sæ cedeze. Bârna,
în cædere, a ucis un muncitor ce aranja o øaibæ, în uzina Saint°Placier,
un mecanic de precizie. Mi se cere sæ expertizez dala de beton de la



Solo Prix, care s°a præbuøit peste douæzeci de clienfli la raionul de
præjituri øi ciocolatæ, într°o zi ploioasæ. Au fost douæzeci øi opt de morfli,
cranii sparte, gâturi rupte, øocuri cardiace sau sufocare sub dærâmæ-
turi. Apa umpluse peticul de grædinæ, de pe acoperiø. Copacii orna-
mentali, conform arhitectului, erau necesari pentru a atrage clienflii. 

Eu væd.
Aøa, væd øi øobolanii. „Domnu’ Max!“ mæ strigæ clienflii. Domnu’

Max a înfleles: lasæ capul în jos, iar s°a întamplat o oroare. Louis
Arbessier, un gras scund care miroase a formol øi a unguente, mæ
sunæ: „Domnul Mpétigo, fifli drægufl, mergefli la numærul 23, Strada
de l’ Arrivée. A fost un incendiu. Haidefli, haidefli. Cei de la asiguræri
vor sæ øtie… Trecefli pe la birou sæ luafli dosarul, domnu’ Mpétigo,
suntefli drægufl? În condifliile obiønuite, desigur.“ Mæ duc. El îmi dæ
dosarele øi merg pe strada Arrivée, cu fiolele mele, cleøtii, calcu-
latoarele, un Dell Inspiration de 1,4 gigaherfli, un Speed Speed cu
modul de comunicare cu infraroøii. Privesc, ating, adulmec, îmi consult
calculatorul, compar, citesc documentaflia, caut în baza de date, exa-
minez planurile cadastrale øi mæ întristez. Pentru cæ incendiul nu
vine din senin. El a fost provocat. Asigurarea e retrasæ. Asigurarea
îl plæteøte pe Arbesier, patronul de la Risques Expertise, care mæ
plæteøte la rândul lui pe mine. Eu îl plætesc pe Carlos Campionul,
proprietarul apartamentului meu, øi care pentru mine e la fel
anonim ca EDF sau PTT. Mi se spune cæ duminica merge la slujbæ.
Primeøte banii pe chirie lunea. 

Când au venit sticleflii dupæ mine, ca sæ°i însoflesc pe strada Myrha,
nu erau prea amabili. Cu Frémiet græsanul în spatele lui, Galichat
cel slæbænog øi sur, bætuse la uøa mea. Nici n°am deschis bine cæ mi°a
øi ordonat:

— Trei‘ sa venifli Pétigo. Comisarul væ cheamæ.
— Mpétigo.
— Totuna. Hai, mergem.
Nu°mi plæcea tonul. Nu°mi plæcea Galichat. Inspectorul pærea tot

timpul întors pe dos.
— Ce vrea, comisarul?
— O sæ°l întrebafli personal. Are motivele lui, nu credefli?
Zâmbetul îi era la fel de tæios ca o lamæ.
— Are motivele lui, inspectore, ca sæ merg, iar eu le am pe ale mele,

ca sæ ræmân acasæ. Fie îmi spunefli despre ce e vorba, fie mergefli sæ
fumafli Gitanes în altæ parte.

Mæ privi de parcæ era gata sæ mæ arunce la mititica. Îl læsasem
în prag. Trase îndelung din tutunul negru øi se spuse resemnat:
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— Douæ lucruri. Un triplu omicid, într°una din casele pe care le°afli
expertizat, o ruinæ de pe strada Myrha. Comisarul crede cæ afli putea
vedea chestii. Dupæ cum am spus, are motivele lui.

Mæ gândeam. Cartierul, de ceva timp, era în fierbere. Sârbi, croafli,
polonezi, turci, vietnamezi miøunau. Pe când stæteam acolo, nemiøcat,
Galichat adaugæ evaziv:

— Cadavrele sunt compromise.
L°am urmat.

În cartier, când sunt cæutat, reacflia e mereu aceeaøi: „Îl cæutafli
pe Max Mpétigo? Ce s°a întâmplat?“ Dacæ cel care mæ cautæ insistæ,
urmeazæ øi fiøa de identitate: „Mpétigo? Tipul un pic negru, un pic
chinez, prost bærbierit, tæcut? Îl gæsifli pe la Idéal Bar, întrebafli°l pe
Amar, patronul.“ Am o calitate. O anume indiferenflæ. Ca øi Amar.
Am facut rost de ea luptându°mæ cu viafla; Amar a dobândit°o fre-
când paharele. Amar ben°Sahraoui øi Max Mpétigo, aceeaøi luptæ.
„Amar, o cafea, te rog“. Îøi ridicæ meøa de pe fruntea pleøuvæ, îøi øterge
mâinile cu o cârpæ de o culoare îndoielnicæ øi îmi serveøte o cafea
neagræ ca noaptea.

Uneori, Amar lasæ deschisæ uøa din spate. Atunci, în spatele
flipper-ului, se poate vedea o grædiniflæ. O biatæ gradiniflæ: trei tufe
de iarbæ, un castan meschin, coøuri de nuiele care se descompun,
partea din faflæ a unei caroserii, uitate acolo dintotdeauna. Mai sunt
niøte casete de oflel marcate „Kriegsmarine“. Dar cafeaua, la Idéal
Bar e bunæ. E servitæ în pahare.

— Salut Amar. Ar trebui sæ°fli deschizi un restaurant, fli°am spus°o
de mii de ori.

— De mii de ori, da, Max. Ce e cu paharul meu?
— Nimic. Nu e nimic cu paharul tæu.
— Mi s°a pærut cæ priveai paharul, Max.
— E verde. Paharul tæu e verde.
Schifleazæ un zâmbet îmbunat, repetæ „verde…“, øi începe din nou

sæ lustruiascæ tejgheaua. În curte, o datæ pe an, în decembrie, la
sfârøitul ramadanului, Amar scobeøte o groapæ, pune o oaie la fript,
invitæ jumætate de cartier. Lumea se aøeazæ pe aripile caroseriei øi
pe casetele Kriegsmarine. Tofli anonimii, skaterii, aurolacii, înfome-
taflii, tofli fraflii mei vin sæ mænânce.

— Nu mai e mult, hm? Oaia? Frige cafeaua ta, Amar!
— Da, nu mai e mult timp. Când te întorci pofli sæ iei niøte pâine,

Max? Îfli dau banii. Cu seminfle de mac, øtii tu.
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